在现代技术的冲击下，诸多传统手工艺正逐渐从人们的日常生活中隐去，成为书本里的冷知识和博物馆的陈列品。然而，有一群人逆着汹涌向前的时代潮流，回过头去寻找旧时光里的传统手艺，过着身心归自然的慢生活。在成都市蒲江明月村，就有一个专注“蓝染”的手艺人，名叫寒山。在当地农家改建的房屋里，他精心守候几缸染料，每天敬神、染布、采药，活得像个古代人。

18岁时，寒山离家到城市读书，后来辞职，徒步3000多公里，走遍滇藏线、邛崃山脉、龙门山脉多地。一路行走、画画、学陶艺，没想到最后自己也成了一个染布手艺人。如今，他早上起来第一件事，就是把手洗干净，给漂染业祖师爷“梅葛二仙”点上一炷香，再倒上一碗酒，然后照料一坛坛染缸。在他心里，这些染水是有情绪和生命力的，需要精心照顾。

寒山住地有大小近10坛染缸，每一天他都要重复看似平淡枯燥的步骤，确保染水的状态。染水准备好后，先要在头脑中想好需要染出的大致效果，再将浸湿拧干的白布放入染水，浸泡片刻取出来。浸泡和氧化的次数越多，染出的蓝色饱和度越高。“就像人饿了要吃饭，染水用了之后也要按需增加靛蓝膏。”寒山说，靛蓝膏是由板蓝根的茎、根、叶发酵后，经10多道工序后催化提取而来，几千年前的古人就开始使用它染布。

染水准备好后，寒山会取出一条白布，用水浸透。“靛蓝花和云彩代表了染水的生命力”，寒山说。只有日复一日的精心照顾，按需加靛蓝膏和白酒发酵的染水，靛蓝花才会开得越来越好，染出层次丰富、凝重素雅的蓝。寒山喜欢在白布的不同部位染出不同饱和度的蓝，呈现渐变的效果，温柔沉静，十分耐看。染好布料后，为了防止混色，需要立即进行冲洗，再晾干熨平，经过这样的步骤，一件蓝染布料便初步完成了。在寒山居住的乡间土屋院坝里，每天都晾着他最新完成的各式作品，吸引了慕名而来的各类参观者，有邻村农民、城市白领，还有艺术家。

不忙的时候，寒山会对着月亮喝两杯酒。朋友来了，他有了兴致也会下厨煎个蔬菜粑粑，趁着气氛微醺，红着脸唱一首“春有百花，秋有月。夏有凉风，冬有雪”。他说，这个时代太快了，每个人都拼命快步走，他却想停下来，做一件慢点儿的事.

一朵朵的靛蓝花出现在染水表面，快速旋转浮动，生动又美丽。和靛蓝花一起出现的，还有从染水底层泛起的一股股青黄色云彩,就像是生活。